L’actualité brilante, le discours des politiques, les questions
sociétales ou encore les relations interpersonnelles, tout cela
: converge aujourd’hui vers une seule question fondamentale

drien et décisive : notre concept de tolérance est-il encore viable ?
Il est assené a tours de bras dans les argumentaires les plus
divers, symptdme de son ambigiiité, qui pourtant résonnent
tous comme des rengaines poussiéreuses et sans effet. Des
écrits défendant 1’esprit des Lumieres aux éditos invoquant
« I’esprit andalou » pour tenter de réconcilier I’Orient et
1I’Occident, le concept de tolérance est partout et nulle part a
la fois car toujours convoqué mais jamais interrogé.
Comment orienter 1’action politique avec ce qui désormais,

n finir avec

l a tOIéran ce ? il faut bien le dire, n’est plus qu’un mot ? Adrien Candiard

est un jeune frére dominicain au Caire, ancien éléve de
Différences religicuses I’ENS et de Sciences Po Paris, il se propose dans En finir
et réve andalou avec la tolérance ? d’apporter quelques éléments de

réponse aux questions formulées plus haut. En toute
modestie, ce qui n’enléve rien a la pertinence de la
démarche, il analyse les différents paradoxes que recéle le
concept de tolérance en partant d’une question a laquelle il
a, dit-il, souvent été confronté : faut-il avoir peur de
I’Islam ? Premier constat : cette question n’est jamais
soulevée directement. Autre chose, cette « peur » est une
peur au second degré, « on ne sait méme pas s’il faut avoir
peur, et ¢’est peut-Etre le plus inquiétant. » (p. 3)

L’introduction de cet ouvrage s’articule autour de ce que I’auteur nomme le « mythe andalou ». Il s’agit pour
Adrien Candiard de montrer a quel point la volonté de retour a un passé idéalisé constitue autant une
négation du présent que du passé lui-méme : vouloir faire d’al-Andalusla figure paradigmatique de toute
tolérance, d’une coexistence harmonieuse et pacifique des trois grandes religions monothéistes, c’est
méconnaitre I’histoire et, plus encore, les enjeux du présent qui est avant tout incommensurable car singulier.
Cela ne signifie pas que I’histoire n’a rien a nous enseigner mais qu’il faut avant tout &tre ouvert a la
possibilité d’un enseignement car « I’ Andalousie est un mythe politique » (p. 5) et que « la dénonciation du
mythe n’est pas moins politique que le mythe lui-méme » (p. 9). « Bref, quand les uns révent d’ Andalousie,
les autres vibrent au souvenir des croisades. Beaucoup de passion, peu de place pour I’histoire. » (p. 10). Le
danger est clair : le discours politique doit étre démélé sans quoi nous sommes condamnés au cercle vicieux
qui consiste a politiser tout ce que I’on touche et donc a n’avoir affaire qu’a des a priori, nos a priori.

Remontons donc avec I’auteur jusqu’a I’ Andalousie d’ Averroes et des Almohades au XIIéme pour
comprendre I’émergence de notre concept de tolérance et se demander si celui-ci est en accord avec son
contenu. Il s’agit premi¢rement de souligner qu’a cette époque, les communautés religieuses cohabitent mais
que cette cohabitation ne signifie ni égalité ni rapports harmonieux et paisibles. Averroes, héros
mythologique des partisans d’une Andalousie idéalement tolérante, serait a 1’origine du concept de tolérance
fondé¢ sur la theése de la double vérité. En effet, il semblerait que les philosophes occidentaux comme
orientaux aient attribué a Averroés 1’idée selon laquelle il existe d’un co6té les vérités de la foi et, de 1’autre,
les vérités de la raison. Ce que Raymond Lulle, fermement opposé a cette thése, résumera de la fagon
suivante : Credo fidem esse veram et intellego quod non est vera (p. 19). Selon Adrien Candiard, I’attribution
de cette thése a Averroes résulte d’un malentendu qui peut étre dissipé par une analyse attentive de ses textes
philosophiques plus que de ses commentaires. Mais au-dela de cette question de spécialiste git une autre
interrogation d’importance : « On ne peut plus les (dogmes) critiquer ou chercher a les comprendre : il faut
se contenter de croire. » (p. 21) Une seule alternative alors : « le rejet ou le fidéisme, autrement dit I’athéisme
ou la bétise. » (ibid.) Dées lors, faut-il céder a cette thése qui, sous-prétexte de permettre la cohabitation de
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vérités opposées, ne fait qu’exclure I’'une ou I’autre du champ de la compréhension ? Tolérer est-ce renvoyer
dos a dos deux ordres de vérité ? Quelles sont les conséquences de cela ?

Ce qui avait valu a Averroes d’étre accusé d’impiété par le moyen-age, tant occidental qu’oriental, est
« par un étrange retournement » (p. 23), a partir de la renaissance, la cause de son retour en grace. A la suite
des guerres religieuses qui ont dévasté 1’Europe, il s’agit pour les penseurs de trouver un moyen de concilier
la religion et la paix civile. En proposant d’examiner ce qui a des conséquences directes sur la société et en
I’opposant a ce dont les conséquences ne sont que secondaires, Locke, le premier, fait des vérités de la foi,
des questions sans intérét réel et immédiat. Il entraine dans son sillage Spinoza pour qui les vérités « sont de
deux types, mais certaines — philosophiques — sont supérieures aux autres — religicuses » (p. 28). L’apogée
de la these de la double vérité est atteinte avec Kant : le vérités de la foi sont reléguées dans le champ du
nouménal, elles sont donc au-dela de la portée de toute connaissance positive. Le geste de Kant n’est pas
irréligieux ou antireligieux, il s’agit d’ « écarter le savoir pour faire place a la foi » (p. 30), « croire est un
choix éthique » (ibid.). En somme, a I’issue de 1’age moderne, « la foi propose des vérités a croire, la raison
des vérités a comprendre. A chacun son domaine. » (p. 31) Pourtant, un probléme se pose : dans la mesure ou
les questions religieuses sont laissées a la subjectivité dans tout ce qu’elle a de tyrannique et d’arbitraire,
comment composer avec les questions qui occupent le devant du débat public sans ne faire qu’en appeler, en
vain, a cette tolérance mise a mal ? Que comprendre de ce concept de tolérance, quelle est sa portée et
quelles sont ses conséquences ?

Le risque, souligne 1’auteur, est de s’en remettre a justifier sa propre intolérance par 1’intolérance de
I’autre, comme aux Pays-Bas, ou, puisque 1’islam est intolérant, il devient intolérable. Nous concevons
aisément la faiblesse et la stérilité d’une telle position. « (...) L’enjeu est donc double : il faut d’une part
réintégrer, au point de vue intellectuel, I’islam dans le mouvement des idées, le convaincre d’accepter la
modernité occidentale ; et d’autre part, convaincre les non-musulmans que cette évolution de 1’islam est
possible. (...) L’ Andalousie apparait comme un argument de choix. » (p. 35) Le probléme est le suivant :
nous voyons dans 1’ Andalousie (al-Andalus) les prémisses de nos Lumiéres. Autrement dit, « (a)ux
occidentaux, elle n’a rien a apprendre qu’ils ne sachent déja, c’est aux musulmans qu’elle doit servir. » (p.
37) Nous ne faisons que nous contempler dans un miroir déformé politiquement par nos soins, vanité
occidentale, et nous ne voyons méme pas la question que le recours systématique a ce mythe souléve. « On
ne défend avec tant d’énergie que ce qui est en danger » (p. 39), constate Candiard a propos de notre
tolérance.

La tolérance batie sur la thése de la double vérité conduit a un triple effet, véritable anesthésiant pour la
raison. Premi¢rement, 1’affaiblissement des vérités religieuses, loin d’aller dans le sens d’une tolérance
facilitée, produit inévitablement le rejet des questions religieuses, ou plutdt théologiques, hors du débat et
donc de la réflexion constructive et positive. La foi étant exemptée d’une exigence de cohérence, « elle
délaisse absolument 1’échange, elle perd un précieux garde-fou qui la protége de I’absurde, mais aussi du
sectarisme et de la violence. » (p. 40) « A vérité faible, esprits faibles », se désespere 1’essayiste. Ensuite, «
(r)envoyée a I’identité, la religion cesse d’€tre un choix pour devenir un simple fait. » ( p. 42) 1l faut rappeler
que la religion ne se recoit pas comme un héritage génétique mais qu’elle peut faire I’objet d’un choix miri
et délibéré, ce que masque précisément le fait d’en faire une « affaire privée » car elle devient alors
constitutive de I’identité. Ainsi, débattre de religion, c’est inévitablement débattre du droit a 1’existence,
chose absurde a I’origine de tensions toujours plus grandes. « Exclure la religion du domaine de 1’opinion
pour la considérer exclusivement comme une identité, c’est la rendre aussi indiscutable que la couleur des
yeux ou la langue maternelle. » (p. 43) Enfin, le respect proné et revendiqué, est-il au fond respectueux ?
Cette invitation perpétuelle au respect devrait nous faire songer au fait que I’on respecte, mais aussi que 1’on
tient en respect et que ce concept est parfois 1’autre nom d’un fossé que 1’on constate sans le réduire.
Respecter, en ce sens, c’est anéantir le droit a la parole, c’est fabriquer de I’ineffable entre des étres doués de
logos. Ce respect de bas étage nous dit Candiard est le respect dii, comme une concession, aux enfants
capricieux, et pas aux étres perfectibles. Loin d’étre vertueux, le respect que tous arborent comme 1’arme
humaniste par excellence n’est en fait que le constat d’une incapacité a faire face au dialogue et découle d’un
concept d’humanité bien médiocre. « C’est celui qu’on réserve aux imbéciles, aux gateux, aux enfants de
cing ans avec qui on estime qu’il ne vaut pas la peine de discuter quand ils disent quelque chose de faux. »
(p. 46) Comment repenser la tolérance depuis cette tolérance qui va jusqu’a nier notre humanité au sens fort,
celle faite de singularités fortes plutot que d’une universalité creuse et satisfaite ?
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On ne peut enlever au titre de la seconde partie de 1’ouvrage le mérite de la clarté : « Eloge de la dispute ».
En réexaminant la forme du discours religieux et de la tolérance suivie en Andalousie au XIIéme siecle,
Adrien Candiard se propose ici de redéfinir la tolérance non plus comme le silence d’un respect
inconditionnel mais plutdét comme la reconnaissance d’un droit de cité pour les questions théologiques.
Position audacieuse et pertinente qu’il éclaire en cinqg mouvements de réflexion.

Dans un premier temps, Candiard revient sur le concept de vérité tel qu’il est admis par les scolastiques
depuis Thomas d’Aquin. Cette question est d’importance car, nous 1’avons vu, notre tolérance repose sur la
distinction de deux formes de vérité. Et la chose sur laquelle Averroes et Thomas d’Aquin étaient
indubitablement d’accords est que la vérité se définit comme adaequatio rei et intellectus. Tous deux
admettent que la vérité est une et qu’elle s’exprime dans la relation qu’entretiennent la pensée et la réalité, «
une définition réaliste » (p. 50). L’auteur loue ce parti pris d’un accord sur une définition claire, et qui plus
est en accord avec le sens commun : cette définition nous parle et indique clairement que quelque chose peut
et doit étre recherché comme vérité. Il blame au contraire les définitions floues et sans accord possible
introduites par la phénoménologie ou la théorie quantique qui s’éloignent du sens commun et qui ne font que
ruiner toute possibilité de dialogue : « Cela n’est pas secondaire dans la possibilité d’un dialogue effectif
(...), la discussion risque de tourner court. » (p. 51) Comme I’affirme I’auteur, il faut admettre que « le Christ
est ressuscité au sens obvie, ou (qu’)il ne I’est pas. » (p. 54) Mais cela ne va-t-il pas a I’encontre d’un
relativisme culturel que la diversité des religions nous impose d’admettre et qui devrait nous conduire a
relativiser la vérité recherchée en fonction du sujet qui la recherche ?

L’ Andalousie n’était pas ignorante de la thése relativiste en matiére de religion, thése qu’elle a
vivement combattue. En effet, I’esprit moderne était déja incarné par certains comme le médecin juif Ismagl
ben Yonas, qui réduit son appartenance religieuse a un simple folklore en argumentant en faveur d’une
religion universelle (p. 55). Mais, comme nous ’indique Candiard, le cas de 1’athée pose un réel probléme a
la thése d’une religion universelle dont les religions particuliéres ne seraient que I’expression fortuite. De
méme, une religion universelle, pour peu qu’elle soit positive, demeure une religion avec ses dogmes, ses
pratiques, etc. et cela ne change donc rien au probléme, sinon en le rendant plus ambigu encore.

L’ Andalousie est allergique au relativisme, comme le phénomeéne de la conversion sincére et volontaire en
témoigne (p. 58) : il s’agit de redéfinir son identité a partir d’une vérité trouvée a la suite d’un
questionnement. « Car, en Andalousie, I’appartenance a une religion n’est pas affaire d’identité mais de
vérité. » (p. 59) Ce que nous enseigne cette parenthése dans la réflexion de Candiard est qu’une définition
unique de la vérité n’est pas incompatible avec la diversité religieuse. La diversité religieuse n’est-elle pas
alors source de conflit ?

Le troisiéme moment de la démarche revient sur les traductions abondantes produites a 1’époque dont
nous parlons (p. 61). Ces traductions sont symptomatiques de I’envie de connaitre et de diffuser présente
alors. Et cela nous prouve que la recherche d’une vérité unique, malgré la diversité des religions, loin d’étre
la source de conflits, est plutdt une occasion de s’ouvrir a I’autre par la connaissance. Car si la vérité est
unique, quelqu’un doit avoir raison, il faut alors réfuter, argumenter, contre-attaquer, tenter de convaincre et
pour cela il faut connaitre. « (L)a polémique se révele plus productive pour la connaissance de 1’autre que
I’indifférence polie. C’est peut-étre la principale legon que nous pouvons tirer de 1’histoire intellectuelle
andalouse. La polémique n’est pas nécessairement dangereuse. » (p. 64) C’est la polémique qui nous impose
de reconnaitre I’autre comme sujet auquel il s’agit d’abord de demander ce qu’il pense pour pouvoir
I’étudier. Quelle tolérance donc ?

Pour prendre connaissance de fagon objective de ce que fut I’ Andalousie, Candiard nous explique
qu’il convient davantage de faire appel aux polémistes plutdt qu’a un Averroes « aussi irénique que fantasmé
» (p. 65). 1l propose alors de rappeler que ceux qui contribuerent a la tolérance alors en vigueur ne sont
autres que des polémistes comme Ibn Hazm ou encore Raymond Lulle. Ces auteurs ont déployé tout leur
zele a traiter les questions théologiques les plus ardues dans le but d’établir la vérité de leur foi (pp. 65-67).
Ils ne se privaient pas de rabaisser allant jusqu’a insulter leurs adversaires, ce qui est certes peu louable mais
qui a le mérite de la sincérité. Candiard nous montre a quel point ces invectives féroces qui poussaient I’autre
dans ses retranchements sont un outil pour le développement de I’intellect et le dépassement de soi, ce qui
semble étre la seule forme de vertu : « en les réfutant, il accepte de penser avec eux, de construire sa pensée
contre la leur, comme on peut construire contre un mur a condition qu’il soit solide » (p. 67). Et I’auteur de
conclure : « Le respect tel qu’ils I’entendent passe d’abord par le travail et la connaissance » par opposition
au manque de respect des « débats oiseux des forums internet » et a la glose des « éditorialistes de comptoir
», et ce respect incarne bien mieux la tolérance que « nos sympathiques réves de réconciliation syncrétiques
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ou agnostiques » (pp. 71-72). Cette partie s’achéve sur un rappel essentiel : si les questions religieuses
échappent a la raison alors « nous créons des humanités diftérentes » (p. 72).

Le chapitre s’achéve sur une « lecon de polémique » : Candiard se fait le défenseur de la recherche de
la vérité, vérité religieuse comprise, par I’argumentation raisonnée en analysant un extrait du Livre du gentil
et des trois sages de Raymond Lulle dans lequel trois représentants des différentes religions tentent tour a
tour de convaincre un gentil de la vérité de leur foi et de la fausseté des deux autres. IIs y parviennent mais
ils quittent leur interlocuteur avant de connaitre la pensée religieuse qu’il a reconnue comme vraie. Car ce
qui importe est qu’il ait pu reconnaitre et concevoir une vérité par lui-méme. Loin d’affirmer que la
différence entre les religions importe peu en comparaison de la recherche de la vérité, cet extrait nous invite
plutdt a comprendre que les religions se fondent sur une ambition commune qui ne peut pas étre comprise si
I’on relativise la vérité de la foi. Bien au contraire, il est indispensable, pour 1’auteur, d’admettre que la vérité
est une et qu’elle doit se trouver quelque part. A charge alors pour chacun d’argumenter en faveur de ce qu’il
pense étre vrai. Ce type d’échange demeure violent mais « il n’y a pas de confrontation sans affirmation de
ses opinions aux dépens des opinions des autres. Mais cette forme de violence, adoucie par les régles qu’ils
(les interlocuteurs) se fixent, en évite une autre, bien moins évidente mais sans doute plus oppressive : la
violence de I’obligation du consensus, qui au fond empéche tout véritable dialogue en gommant les
différences. » (p. 78) Et c’est 1a la véritable tolérance que 1’occident, obsédé par le consensus et 1’idée d’une
essence humaine évidente et partagée, ne parvient pas a concevoir. Contre « le syncrétisme (...) totalitaire »,
il s’agit de cultiver « non 1’analogie mais la distinction. »

Pour conclure, ce a quoi s’oppose Candiard est le « sentiment d’€étre en terrain familier », la volonté
de réduire le divers a I’identique et I’autre au méme, comme si je le connaissais déja. Il s’y oppose en
proposant une éthique de 1’effort. Faire I’effort de s’opposer sincérement, par le biais de la connaissance,
voila ce qui mérite le nom de « tolérance ». Ainsi, la solution est claire : contre la sécularisation et le rejet des
questions théologiques dans la sphére privée, il faut les réintroduire dans 1’espace public pour inciter chacun
a s’¢lever par la connaissance en dialoguant avec 1’autre sans jamais abandonner 1’idée qu’il y a une vérité et
qu’elle doit étre recherchée. L’auteur se désole entre autres qu’un lycéen d’aujourd’hui ne puisse plus
comprendre les débats sur la grace présents dans les Provinciales, que les questions sociales aient pris le pas
sur les questions religieuses et que tant d’adultes responsables soient séduits par des « spiritualités creuses
»... Tolérer donc en renouant avec I’interrogation théologique, solution trés audacieuse, pour « ne jamais
renoncer, au milieu des satisfactions du confort et de la technique, & nos aspirations a 1’infini et a la vérité »

(p. 92).

Il semblerait donc que cette peur de 1’islam ne soit qu’une peur de nous-mémes, incapables que nous
sommes de nous élever au-dessus de ce que 1’on est devenus. Ce qui frappe, en lisant I’ouvrage d’ Adrien
Candiard, est de voir a quel point nous ne sommes jamais sortis d’une morale des essences aux dépens
toujours d’une éthique des puissances telle que pouvait la souhaiter Deleuze dans son Spinoza. Philosophie
pratique. A une tolérance morale qui tenterait de se justifier a partir d’une essence commune de I’homme
(conception au demeurant purement occidentale), Candiard oppose finalement une tolérance éthique qui se
manifeste dans I’acte méme d’un dialogue sans concessions ouvert avec autrui qui nous le révele alors
comme Autre sans tenter de le réduire a un Méme qui en nierait I’altérité : il ne faut pas présupposer
I’humanité chez I’autre pour en appeler au respect, il faut I’expérimenter homme pour le respecter dans le
geste mé€me de cette expérience. Cette réforme profonde du concept de tolérance et du rapport a Autrui dans
son altérité la plus radicale ouvre une breche : et si notre tolérance, celle de 1’occident consumériste et avide
de concepts universaux, n’était que le résultat d’une mentalité « efféminée par les lettres » (des lettres
dévoyées car ininterrogées il s’entend) et annongant le déclin d’un monde de fats incapables d’autre chose
que de satisfaction en guise de vertu — au sens ou Montaigne I’évoquait déja dans ses Essais ?
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