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Les Bienveillantes 

Jonathan Littell 

Ecrit en français, le premier roman d’un Américain de 39 ans décrit les faits et gestes d’un SS 
avec un réalisme stupéfiant. Pour tenter de comprendre.

Lorsqu’en 1953 Robert Merle fit paraître La mort est mon métier, Mémoires imaginaires de Rudolf 
Höss, commandant du camp d’Auschwitz, l’écrivain et éditeur Jean Cayrol, ancien déporté à 
Mauthausen, réagit dans la revue Esprit de façon virulente, dénonçant le roman comme une 
tentative indue de « donner un corps romanesque à ce qui n’était qu’un monstre impossible à décrire
». Un demi-siècle plus tard, c’est en prêtant voix à un officier supérieur nazi qui, sur quelque neuf 
cents pages, relate les années 1941-1944 telles qu’il les a vécues, à Berlin et sur le front de l’Est, 
que Jonathan Littell signe une entrée stupéfiante sur la scène littéraire française. Le roman s’intitule 
Les Bienveillantes ; à travers le destin inventé du SS Maximilien Aue, il suit notamment les 
activités des sinistres Einsatzgruppen SS – ces groupes mobiles avançant dans le sillage de l’armée 
allemande pour exterminer les communistes et les juifs des territoires conquis –, et il se pourrait 
qu’il suscite semblables critiques à celle prononcée par Cayrol. La fiction n’est-elle pas, en effet, au 
regard de la spécificité du crime commis, de son intransmissibilité ontologique, le « crime moral » 
que dénonçait Claude Lanzmann, l’auteur de Shoah ? Mais Jonathan Littell n’a pas choisi 
l’intenable position qui aurait consisté à donner une représentation romanesque du plus grand 
génocide de l’Histoire. C’est en quelque sorte en marge de l’indicible qu’il se tient, tout en se 
tournant pourtant, sans lyrisme ni complaisance, du côté des bourreaux. Cela pour s’interroger, à 
son tour, sur la « banalité du mal », naguère définie par Hannah Arendt, et sur la façon dont 
l’appareil génocidaire nazi s’en est nourri et servi.
Le résultat est saisissant. Fresque de grande ampleur où sont convoqués des centaines de 
personnages réels ou fictifs, portée par une authentique puissance narrative et un souci éthique 
omniprésent – on pense souvent, à la lecture, à Vie et destin de Vassili Grossman –, Les 
Bienveillantes n’est certes pas de ces romans qu’on peut envisager d’aimer, mais il se dégage de ses
pages une force de conviction hors du commun, une sensation inouïe de réalisme et de justesse. Que
ce récit soit né sous la plume d’un écrivain de 39 ans, qui signe là sa première œuvre littéraire, n’est
pas le moins surprenant. Si son nom est familier, c’est que Jonathan Littell est le fils de l’écrivain 
américain Robert Littell. Et si, bien que de nationalité américaine, il écrit, lui, en français, c’est qu’il
a en partie grandi en France. C’est d’ailleurs dans la littérature française qu’il puise ses références, 
la généalogie d’écrivains qu’il a faite sienne : Sade, Flaubert, Genet, Blanchot, Bataille – c’est dire 
si la question des liens entre la littérature et le mal n’est pas, pour lui, chose impensée.
Le mal, la souffrance que les hommes s’infligent les uns aux autres, ce garçon laconique, à l’allure 
et au visage adolescents, installé aujourd’hui à Barcelone avec femme et enfants, se souvient y avoir
été très jeune confronté : « Lorsque j’étais enfant, chaque soir la télévision rendait compte des 
opérations de l’armée américaine au Vietnam. J’avais 8, 9 ans, mais l’idée d’être un jour appelé à 
aller me battre là-bas était une véritable hantise. » Les hantises de l’enfance sont tenaces, et c’est 
sans doute pourquoi, quinze ans plus tard, après trois années passées à la fac, Jonathan Littell part 
dans les Balkans alors en flammes. Lorsqu’il atterrit en Bosnie, il est sans projet particulier : « Je 
voulais simplement voir de près ce qu’était la guerre. » C’est sur place, à Sarajevo, qu’il entre en 
contact avec l’association humanitaire Action contre la faim (ACF), qui le recrute. Il y travaillera 
sept ans, multipliant les missions, en Bosnie donc, puis en Tchétchénie, en Afghanistan, au Congo, à
Moscou... Jusqu’à ce que la lassitude le pousse à s’arrêter. C’était en 2001.
La même année, il commence à travailler sur Les Bienveillantes – une référence empruntée à 
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Eschyle, qui, dans Les Euménides, fait intervenir ces divinités cruelles et vengeresses. « Tout est 
parti d’une photographie que j’ai eue sous les yeux il y a longtemps, en 1989, me semble-t-il : une 
jeune femme, pendue par les nazis, à Kharkov, en Ukraine, et dont le corps est demeuré ensuite 
étendu, abîmé dans la neige... » De cette image – présente, et même récurrente, dans Les 
Bienveillantes – est né peu à peu le projet d’un roman, portant sur la guerre 39-45, le front de l’Est. 
Quelques années plus tard, Littell voit Shoah, de Claude Lanzmann, et est impressionné 
particulièrement par une séquence d’entretien avec Raul Hilberg, dans laquelle l’historien américain
souligne le rôle joué par la bureaucratie nazie dans l’extermination des juifs d’Europe. « Auschwitz,
les chambres à gaz, je savais cela – je suis né dans une famille d’origine juive, et même si elle a 
émigré de Pologne aux Etats-Unis à la fin du XIXe siècle et n’a pas vécu de façon directe ces 
événements, j’ai néanmoins grandi avec cette histoire. Mais le fait que le génocide ait été l’œuvre 
d’un appareil bureaucratique organisé, rationalisé, budgété, je ne le mesurais pas. » C’est cette 
machine administrative effarante, cette logistique sophistiquée que l’on voit à l’œuvre, de 
l’intérieur, avec une précision sidérante, dans Les Bienveillantes, à travers les faits et gestes de 
Maximilien Aue. Un individu qui n’a a priori rien d’un pervers, ni d’un idéologue fanatique. Un 
homme hanté par une histoire personnelle douloureuse, par des rêves et des symptômes physiques 
qui semblent les indices d’une dégradation morale intense, mais aussi un fonctionnaire du crime 
sans passion ni compassion, sans doutes ni hésitations, mû par un pur et simple et effrayant souci 
d’efficacité. « Ce que j’ai fait, je l’ai fait en pleine connaissance de cause, pensant qu’il y allait de 
mon devoir et qu’il était nécessaire que ce soit fait, aussi désagréable et malheureux que ce fût », se 
justifie Maximilien Aue, en préambule à ces Mémoires imaginaires.
On connaît cette rhétorique du devoir, de l’obéissance : les bourreaux nazis appelés après guerre à 
comparaître y ont amplement eu recours. Jonathan Littell n’ignore rien de l’historiographie du 
nazisme et des interprétations qu’il a suscitées depuis soixante ans. Avant de se lancer dans 
l’écriture des Bienveillantes, il s’est plongé, près de deux années durant, dans les archives écrites, 
sonores ou filmées de la guerre et du génocide, les actes des procès, les organigrammes 
administratifs et militaires, les études historiques et interprétatives. Il s’est aussi rendu à Kharkov, à 
Kiev, à Piatigorsk, à Stalingrad... sur les traces de l’invasion sanglante de la Wehrmacht s’enfonçant
en URSS, à partir de juin 1941. Le résultat, tangible dans le roman, de ces travaux préalables : un 
sentiment de réel d’une prégnance incroyable. « C’est ça, le sujet de ce livre : le réel. Or il y a un 
grain dans le réel, comme on parle du grain d’une photographie : le réel a un goût, une odeur, des 
sons, et c’est cela que je voulais retrouver, rendre au plus juste. Quand on invente, on simplifie 
toujours. Je ne voulais surtout pas écrire ce qu’on appelle un roman historique, faire de ces 
événements un décor de théâtre devant lequel faire évoluer mes personnages. Tant qu’on s’appuie 
ainsi fermement sur le réel, la part inventée, romanesque, tient la route. »
Et le réel est bien là, atroce, et qui, à travers le regard lucide et indifférent d’Aue – au-delà de son 
histoire intime –, prend souvent toute la place : l’invasion, les tueries, la mise en œuvre organisée 
du génocide, le souci maniaque de rationaliser le crime, la déshumanisation sans fin des victimes. 
Pourquoi, de cela, décider de faire un roman ? « Le but, bien entendu, est de tenter de comprendre. 
Donc d’interpréter. La Shoah, en tant qu’objet historique, a ceci d’unique qu’elle est extrêmement 
documentée et étudiée, mais demeure rétive à l’interprétation. Chaque fait nouvellement établi 
suscite une nouvelle interprétation, mais cette interprétation se heurte toujours à un blocage, et 
l’énigme ne cesse de s’épaissir. » Cette opacité inscrit la Shoah dans l’Histoire comme un crime 
incomparable. Et Jonathan Littell ne se livre, de fait, à aucune comparaison. La question du 
bourreau, pourtant, il estime qu’elle se pose avec acuité aux hommes de toutes les générations, 
jusqu’en ce XXIe siècle commençant : il y eut le Vietnam, les guerres de décolonisation, il y a 
désormais Guantánamo et l’Irak. Alors, pose-t-il, « aujourd’hui, les bourreaux, c’est un peu nous ». 
Au moment où l’individu se doit de choisir entre le bien et le mal, qu’est-ce qui fait pencher la 
balance ? L’abîme est sans fond.

Nathalie Crom

Ed. Gallimard, 906 p., 25 €.


