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Les Bienveillantes

Jonathan Littell

Ecrit en francais, le premier roman d’un Américain de 39 ans décrit les faits et gestes d’un SS
avec un réalisme stupéfiant. Pour tenter de comprendre.

Lorsqu’en 1953 Robert Merle fit paraitre La mort est mon métier, Mémoires imaginaires de Rudolf
Hoss, commandant du camp d’ Auschwitz, I’écrivain et éditeur Jean Cayrol, ancien déporté a
Mauthausen, réagit dans la revue Esprit de fagon virulente, dénongant le roman comme une
tentative indue de « donner un corps romanesque a ce qui n’était qu’un monstre impossible a décrire
». Un demi-siecle plus tard, c’est en prétant voix a un officier supérieur nazi qui, sur quelque neuf
cents pages, relate les années 1941-1944 telles qu’il les a vécues, a Berlin et sur le front de I’Est,
que Jonathan Littell signe une entrée stupéfiante sur la sceéne littéraire francaise. Le roman s’intitule
Les Bienveillantes ; a travers le destin inventé du SS Maximilien Aue, il suit notamment les
activités des sinistres Einsatzgruppen SS — ces groupes mobiles avancant dans le sillage de I’armée
allemande pour exterminer les communistes et les juifs des territoires conquis —, et il se pourrait
qu’il suscite semblables critiques a celle prononcée par Cayrol. La fiction n’est-elle pas, en effet, au
regard de la spécificité du crime commis, de son intransmissibilité ontologique, le « crime moral »
que dénoncait Claude Lanzmann, I’auteur de Shoah ? Mais Jonathan Littell n’a pas choisi
I’intenable position qui aurait consisté a donner une représentation romanesque du plus grand
génocide de I’Histoire. C’est en quelque sorte en marge de 1’indicible qu’il se tient, tout en se
tournant pourtant, sans lyrisme ni complaisance, du c6té des bourreaux. Cela pour s’interroger, a
son tour, sur la « banalit¢ du mal », naguere définie par Hannah Arendt, et sur la fagon dont
I’appareil génocidaire nazi s’en est nourri et servi.

Le résultat est saisissant. Fresque de grande ampleur ou sont convoqués des centaines de
personnages réels ou fictifs, portée par une authentique puissance narrative et un souci éthique
omniprésent — on pense souvent, a la lecture, a Vie et destin de Vassili Grossman —, Les
Bienveillantes n’est certes pas de ces romans qu’on peut envisager d’aimer, mais il se dégage de ses
pages une force de conviction hors du commun, une sensation inouie de réalisme et de justesse. Que
ce récit soit né sous la plume d’un écrivain de 39 ans, qui signe 1a sa premicre ceuvre littéraire, n’est
pas le moins surprenant. Si son nom est familier, ¢’est que Jonathan Littell est le fils de I’écrivain
américain Robert Littell. Et si, bien que de nationalité américaine, il écrit, lui, en frangais, c’est qu’il
a en partie grandi en France. C’est d’ailleurs dans la littérature francaise qu’il puise ses références,
la généalogie d’écrivains qu’il a faite sienne : Sade, Flaubert, Genet, Blanchot, Bataille — c’est dire
si la question des liens entre la littérature et le mal n’est pas, pour lui, chose impensée.

Le mal, la souffrance que les hommes s’infligent les uns aux autres, ce gar¢on laconique, a I’allure
et au visage adolescents, installé aujourd’hui a Barcelone avec femme et enfants, se souvient y avoir
été trés jeune confronté : « Lorsque j’étais enfant, chaque soir la télévision rendait compte des
opérations de I’armée américaine au Vietnam. J’avais 8, 9 ans, mais 1’idée d’€tre un jour appelé a
aller me battre la-bas était une véritable hantise. » Les hantises de 1’enfance sont tenaces, et c’est
sans doute pourquoi, quinze ans plus tard, apres trois années passées a la fac, Jonathan Littell part
dans les Balkans alors en flammes. Lorsqu’il atterrit en Bosnie, il est sans projet particulier : « Je
voulais simplement voir de pres ce qu’était la guerre. » C’est sur place, a Sarajevo, qu’il entre en
contact avec 1’association humanitaire Action contre la faim (ACF), qui le recrute. Il y travaillera
sept ans, multipliant les missions, en Bosnie donc, puis en Tchétchénie, en Afghanistan, au Congo, a
Moscou... Jusqu’a ce que la lassitude le pousse a s’arréter. C’était en 2001.

La méme année, il commence a travailler sur Les Bienveillantes — une référence empruntée a
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Eschyle, qui, dans Les Euménides, fait intervenir ces divinités cruelles et vengeresses. « Tout est
parti d’une photographie que j’ai eue sous les yeux il y a longtemps, en 1989, me semble-t-il : une
jeune femme, pendue par les nazis, a Kharkov, en Ukraine, et dont le corps est demeuré ensuite
étendu, abimé dans la neige... » De cette image — présente, et méme récurrente, dans Les
Bienveillantes — est né peu a peu le projet d’un roman, portant sur la guerre 39-45, le front de I’Est.
Quelques années plus tard, Littell voit Shoah, de Claude Lanzmann, et est impressionné
particuliérement par une séquence d’entretien avec Raul Hilberg, dans laquelle I’historien américain
souligne le role joué par la bureaucratie nazie dans 1’extermination des juifs d’Europe. « Auschwitz,
les chambres a gaz, je savais cela — je suis né dans une famille d’origine juive, et méme si elle a
émigré de Pologne aux Etats-Unis a la fin du XIXe siecle et n’a pas vécu de fagon directe ces
événements, j’ai néanmoins grandi avec cette histoire. Mais le fait que le génocide ait été 1’ceuvre
d’un appareil bureaucratique organisé, rationalis¢, budgété, je ne le mesurais pas. » C’est cette
machine administrative effarante, cette logistique sophistiquée que I’on voit a I’ceuvre, de
I’intérieur, avec une précision sidérante, dans Les Bienveillantes, a travers les faits et gestes de
Maximilien Aue. Un individu qui n’a a priori rien d’un pervers, ni d’un idéologue fanatique. Un
homme hanté par une histoire personnelle douloureuse, par des réves et des symptomes physiques
qui semblent les indices d’une dégradation morale intense, mais aussi un fonctionnaire du crime
sans passion ni compassion, sans doutes ni hésitations, ma par un pur et simple et effrayant souci
d’efficacité. « Ce que j’ai fait, je 1’ai fait en pleine connaissance de cause, pensant qu’il y allait de
mon devoir et qu’il était nécessaire que ce soit fait, aussi désagréable et malheureux que ce fiit », se
justifie Maximilien Aue, en préambule a ces Mémoires imaginaires.

On connait cette rhétorique du devoir, de 1’obéissance : les bourreaux nazis appelés apres guerre a
comparaitre y ont amplement eu recours. Jonathan Littell n’ignore rien de I’historiographie du
nazisme et des interprétations qu’il a suscitées depuis soixante ans. Avant de se lancer dans
I’écriture des Bienveillantes, il s’est plongé, prés de deux années durant, dans les archives écrites,
sonores ou filmées de la guerre et du génocide, les actes des proces, les organigrammes
administratifs et militaires, les études historiques et interprétatives. Il s’est aussi rendu a Kharkov, a
Kiev, a Piatigorsk, a Stalingrad... sur les traces de 1’invasion sanglante de la Wehrmacht s’enfongant
en URSS, a partir de juin 1941. Le résultat, tangible dans le roman, de ces travaux préalables : un
sentiment de réel d’une prégnance incroyable. « C’est ¢a, le sujet de ce livre : le réel. Oril y a un
grain dans le réel, comme on parle du grain d’une photographie : le réel a un gofit, une odeur, des
sons, et c’est cela que je voulais retrouver, rendre au plus juste. Quand on invente, on simplifie
toujours. Je ne voulais surtout pas écrire ce qu’on appelle un roman historique, faire de ces
événements un décor de théatre devant lequel faire évoluer mes personnages. Tant qu’on s’appuie
ainsi fermement sur le réel, la part inventée, romanesque, tient la route. »

Et le réel est bien 1a, atroce, et qui, a travers le regard lucide et indifférent d’Aue — au-dela de son
histoire intime —, prend souvent toute la place : ’invasion, les tueries, la mise en ceuvre organisée
du génocide, le souci maniaque de rationaliser le crime, la déshumanisation sans fin des victimes.
Pourquoi, de cela, décider de faire un roman ? « Le but, bien entendu, est de tenter de comprendre.
Donc d’interpréter. La Shoah, en tant qu’objet historique, a ceci d’unique qu’elle est extrémement
documentée et étudiée, mais demeure rétive a I’interprétation. Chaque fait nouvellement établi
suscite une nouvelle interprétation, mais cette interprétation se heurte toujours a un blocage, et
I’énigme ne cesse de s’épaissir. » Cette opacité inscrit la Shoah dans I’Histoire comme un crime
incomparable. Et Jonathan Littell ne se livre, de fait, a aucune comparaison. La question du
bourreau, pourtant, il estime qu’elle se pose avec acuité aux hommes de toutes les générations,
jusqu’en ce XXIe siecle commengant : il y eut le Vietnam, les guerres de décolonisation, il y a
désormais Guantanamo et I’Irak. Alors, pose-t-il, « aujourd’hui, les bourreaux, c’est un peu nous ».
Au moment ou I’individu se doit de choisir entre le bien et le mal, qu’est-ce qui fait pencher la
balance ? L’abime est sans fond.
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