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Etty Hillesum, une vie bouleversée qui 
bouleverse la nôtre

Les journaux intimes existent depuis que le papier s’est répandu en Europe, au XIVe siècle, comme
l’expliquent Philippe Lejeune et Catherine Bogaert dans leur livre passionnant  Le journal intime,
Histoire et anthologie paru aux éditions Textuel en janvier 2006. Les deux auteurs montrent que, à
partir du moment où le temps devient mesurable, l’individu se situe dans sa durée personnelle et les
journaux intimes apparaissent. Ce sont d’abord des dialogues avec Dieu puis des restitutions de

sentiments et d’événements, de prises de conscience de sa
propre individualité.

Le  remarquable  travail  sociologique  des  auteurs  est  suivi
d’extraits de journaux de toutes origines ; l’un d’entre eux
m’a beaucoup interpellée parce qu’il parle de la notion de
secret :

Pourtant  il  y  a  des  jours  où  cette  source  de
larmes  qui  monte  dans  notre  cœur  nous
étoufferait si nous ne lui permettions jamais de
sourdre  au dehors.  J’en ai  laissé couler  dans
ces pages le flot amer, mais je ne veux pas que
personne en soit éclaboussé, et je prie ceux qui
pourront lire ces pages quand je ne serai plus là
pour  en  défendre  le  secret,  d’en  respecter  le
caractère intime et confidentiel.

La  volonté  de  la  diariste  n’a  manifestement  pas  été
respectée et c’est très exactement ce qui me gêne dans la
publication  des  journaux  intimes  que  je  n’aime  pas  voir

étalés sur les gondoles des libraires ou les publicités des éditeurs ; l’oxymore flagrant entre l’intime
et les milliers d’exemplaires jetés en pâture à la curiosité des lecteurs me sidère. Je ne parle pas du
journal  « intime »  d’écrivain,  mélange  de  mensonges  assumés,  coquetterie,  complaisances  et
postures devant l’éternité. Je pense au véritable journal intime, à la personne penchée sur son cahier
qui cherche à se connaître ou à conserver une trace écrite d’un moment crucial de son existence.
Elle note au jour le jour ce qui lui arrive, sans aucun recul, la façon dont elle perçoit son entourage
ou les événements de sa vie ; elle écrit pour elle-même sans faire le tri et beaucoup de pages se
ressemblent.
La seconde guerre mondiale nous a fourni son lot d’écrits intimes dont l’auteur a été broyé par la
machine de mort nazie.  C’est  le cas d’Anne Frank et  celui  d’Etty Hillesum. Leur journal s’est
retrouvé chez un éditeur suite à leur tragique destin et je ne suis pas sûre qu’elles auraient vu d’un
bon œil étaler leurs pensées les plus intimes.

De quel droit décide-t-on de publier un journal intime ? Parce que celui-ci est remarquablement
écrit ? Parce que le destin de son auteur va bouleverser le lecteur qui sait d’avance comment s’est
terminée la jeune existence ? Parce que c’est une trace historique d’une période douloureuse ? Dans
le cas d’Etty Hillesum, il faut ajouter un élément : la personnalité exceptionnelle de cette jeune
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femme qui, à travers son journal intime et ses lettres, nous dévoile le chemin d’un être rayonnant
qui éclaire notre propre vie.

Ce journal, dans sa répétition des pensées d’Etty, leur évolution
au même rythme que son analyse et l’effroyable destin qui se
précise, sa montée vers le mysticisme et l’amour universel, est
absolument unique. Sans le savoir, avec ses conversations avec
Dieu Etty remonte aux sources-mêmes du journal intime. Son
journal  m’a  troublée,  parfois  ennuyée,  toujours  bousculée  et
bouleversée. J’y ai trouvé comme chaque lecteur des leçons de
vie immédiatement applicables.

Je  n’aime  toujours  pas  les  journaux  intimes,  mais  la  lecture
d’Etty  Hillesum  me  semble  fondamentale.  Découvrez  si  ce
n’est  déjà  fait,  cette  incroyable  force  de  vie  et  d’amour  qui
dégage la lumière des plus grandes mystiques (Hildegarde de
Bingen ou Marguerite Porète) dans une époque de noir absolu.

Etty a vingt-sept ans au moment où elle entame son journal le
neuf  mars  1941,  décidant  de  consigner  ce  qui  lui  semble
important  de  sa  vie  et  de  sa  pensée.  Les  cahiers  vont  se
succéder, écriture de plus en plus serrée, à la limite de l’illisible,
jusqu’à  la  déportation  à  Auschwitz  le  7  septembre  1943  en
même temps que sa famille. Etty meurt le 30 novembre. Aucun
membre de la famille Hillesum ne reviendra d’Auschwitz.

Huit cahiers sur onze vont survivre à la guerre, conservés par une amie d’Etty ; l’éditeur J. G.  
Gaarlandt publie une partie des cahiers en 1981. Depuis, ce document hors normes poursuit son
cheminement, publié en français sous le titre Une vie bouleversée.

Etty entame son journal sur les conseils de son thérapeute, Julius Spier, un Juif allemand qui soigne
ses patients (en fait beaucoup de femmes) en étudiant la morphologie et les lignes de leurs mains.
Les façons de soigner du disciple de Carl-Gustav Jung ont de quoi surprendre : il engage des corps à
corps avec ses patientes durant la thérapie.

Etty,  parole  et  sexualité  très  libre,  volonté  avide d’incorporer  les  autres,  multiplie  les  relations
sexuelles qui la laissent en état de vide et de manque :

Ce que je trouvais beau, je le désirais de façon beaucoup trop physique,  je voulais
l’avoir. Aussi, j’avais toujours cette sensation pénible de désir inextinguible.

Dépressions et migraines meublent de leurs souffrances le désarroi du vide. Etty aimerait devenir
écrivain, elle ne sait pas encore qu’elle l’est déjà, témoin sa description de son thérapeute dès les
premières pages de son journal :

Ses yeux limpides et purs, sa bouche charnue et sensuelle ; sa silhouette massive de
taureau et ses mouvements d’une légèreté aérienne, libérés : l’esprit et la matière sont
encore en pleine lutte chez cet homme de cinquante-quatre ans. On dirait que je suis
accablée sous le poids de cette lutte. Je suis ensevelie sous cette personnalité et ne puis
plus me dégager ; mes problèmes personnels, que je sens à peu près du même ordre, se
débattent au petit bonheur.

On ne saurait mieux décrire l’emprise que Julius Spier va exercer sur la jeune femme. Etty parle de
son thérapeute qu’elle appelle « S » d’une manière très troublante, ne cache rien de leur attirance
réciproque, de sa volonté de le séduire.
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Ont-ils été amants, malgré la volonté de Spier de rester fidèle à sa fiancée réfugiée en Angleterre ?
Etty n’en parle pas (ou l’éditeur a supprimé le passage). Spier est un homme fascinant, plein de
force et d’amour pour les autres, mais également d’ambiguïté dans ses attitudes avec les femmes qui
l’entourent. Etty décrit avec une sensualité et une vivacité stupéfiantes les affrontements entre le
maître  et  l’élève,  les  jeux du désir  et  de l’esprit.  Comme ce texte  est  vibrant,  drôle,  sincère !
Spier crée le manque, résiste : il ne succombera pas comme les autres hommes aux charmes de la
jeune femme, il l’aime d’un amour plus grand, il va aider Etty à évoluer d’un amour sensuel égoïste
à l’amour de l’humanité.

Au fil des pages, de l’avance de sa thérapie et de l’aggravation de la situation des Juifs en Hollande,
Etty se transforme, j’allais écrire se transfigure.

Cet amour que l’on ne peut plus déverser sur une personne unique, sur l’autre sexe, ne
pourrait-on pas le convertir en une force bénéfique à la communauté humaine et qui
mériterait peut-être aussi le nom d’amour ? Et lorsqu’on s’y efforce, ne se trouve-t-on
pas précisément en pleine réalité ?

On assiste, fasciné, à la transformation de la jeune femme. La jeune séductrice insatisfaite révèle sa
force lumineuse, s’élève au rang de mystique. Plus l’étau des nazis se resserre, plus Etty accède à la
liberté et au sentiment du divin  :

La plupart  des  gens  ont  une vision conventionnelle  de la  vie,  (…),  il  faut  avoir  le
courage de se détacher de tout, de toutes normes (…) il faut oser faire le grand bond
dans le cosmos : alors la vie devient infiniment riche, elle déborde de dons, même au
fond de la détresse.

Etty trouve un emploi le 15 juillet 1942 au service des affaires culturelles du Conseil juif.

Je connais l’air traqué des gens, l’accumulation de la souffrance humaine, je connais
les persécutions, l’oppression, l’arbitraire, la haine impuissante et tout ce sadisme. Je
connais tout cela et je continue de regarder au fond des yeux le moindre fragment de
réalité qui s’impose à moi.

Elle aide autant qu’elle peut les désespérés qui lui font face, et en même temps sa force spirituelle
augmente, celle qui se nommait la jeune fille qui ne savait pas s’agenouiller se tourne vers Dieu,
toujours aidée par Julius Spier.  Elle approfondit  sa lecture des Évangiles, des mystiques et  des
poètes. Matthieu, Maître Eckart, Rilke et saint Augustin l’accompagnent dans sa conversation avec
Dieu.
En  août  42  elle  part  au  camp  de  transit  de  Westerbork,  près  de  la  frontière  allemande.  Elle
fonctionne comme une sorte d’assistante sociale.

À  la  fin  de  la  journée,  j’éprouvais  toujours  le  même  sentiment,  l’amour  de  mes
semblables.  Je  ne  ressentais  aucune  amertume  devant  les  souffrances  qu’on  leur
infligeait,  seulement  de  l’amour  pour  eux,  pour  leur  façon  de  les  endurer,  si  peu
préparés qu’ils fussent à endurer quoi que ce fût.

Elle utilise la richesse de sa vie intérieure pour aider les autres, leur apporter un peu de lumière.
Cela n’empêche ni sa lucidité ni son empathie pour les souffrances des autres. Elle est consciente de
ce qui les attend :

Bon, on veut notre extermination complète : cette certitude nouvelle, je l’accepte. Je le
sais maintenant. Je n’imposerai pas aux autres mes angoisses et je me garderai de toute
rancœur  s’ils  ne  comprennent  pas  ce  qui  nous  arrive  à  nous,  les  Juifs.  Mais  une
certitude acquise ne doit pas être rongée ou affaiblie par une autre. Je travaille et je vis
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avec la même conviction et je trouve la vie pleine de sens, oui, pleine de sens – malgré
tout.

Elle  ne  fuit  pas  la  « fatalité  de  masse »,  elle  possède  seulement  l’incroyable  force  de  la  vie
intérieure :

Chaque jour je suis (…) sur les champs de bataille ou, peut-on dire, les champs de
massacre.  Parfois  s’impose  à  moi  comme une vision  des  champs  de  bataille  de  la
couleur verte  d’un poison, je suis  auprès des affamés,  des torturés,  des moribonds,
chaque jour ; mais je suis aussi proche du jasmin et du morceau de ciel derrière ma
fenêtre. Dans une vie, il y a place pour tout. Pour une foi en Dieu et pour une mort
misérable.

Vient le moment douloureux où sa famille est internée à Westerbork. En tant que fonctionnaire du
camp, Etty a le droit de sortir grâce à un laissez-passer spécial. Elle se trouve auprès de Julius Spier
quand  celui-ci  meurt,  le  15  septembre  1942,  après  un  cancer  foudroyant  et  juste  avant  sa
déportation.

C’est toi qui a libéré en moi ces forces dont je dispose. (…) Tu as servi de médiateur
entre Dieu et moi mais maintenant, toi le médiateur, tu t’es retiré et mon chemin mène
désormais directement à Dieu. Je servirai moi-même de médiatrice pour tous ceux que
je pourrai atteindre.

L’extermination des Juifs hollandais se précise : tous les mardis un convoi part pour Auschwitz.
Lettre d’Etty à son amie Maria le 10 juillet 43 :

Des dizaines de milliers de gens ont déjà quitté ces lieux, habillés ou nus, vieux ou
jeunes, malades ou bien portants – et je n’en continue pas moins à vivre et à travailler
en toute sérénité. Ce sera bientôt le tour de mes parents de quitter le camp, si par
miracle ils ne s’en vont pas cette semaine, ce sera pour une des semaines à venir. Cela
aussi je dois apprendre à l’accepter. (…)

Je me sens de force à affronter mon destin, mais pas celui de mes parents. Ceci est la
dernière lettre que je puisse écrire librement. Cet après-midi on nous retirera nos cartes
d’identité, dorénavant nous serons des détenus.

Etty refuse d’échapper au sort commun.

Dure, très dure journée. Il faut apprendre à porter avec les autres le poids d’un « destin
de masse » en éliminant toutes les futilités personnelles. Chacun veut encore tenter de
se  sauver,  tout  en  sachant  très  bien  que  s’il  ne  part  pas,  c’est  un  autre  qui  le
remplacera. Est-ce bien important que ce soit moi ou un autre, tel ou tel autre ? C’est
devenu un destin de masse, commun à tous, et on doit le savoir. Journée très dure. Mais
je me retrouve toujours dans la prière. Et prier, je pourrai toujours le faire, même dans
le lieu le plus exigu. Et ce petit fragment du destin de masse que je suis à même de
porter, je le fixe sur mon dos comme un baluchon avec des nœuds toujours plus forts et
toujours plus serrés, je fais corps avec lui et l’emporte déjà parmi les rues.

Elle  part  le  7  septembre  1943 en  même temps  que  les  siens  mais  pas  dans  le  même wagon.
La toute dernière phrase de son journal :

On voudrait être un baume versé sur tant de plaies.
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Cette lecture n’est pas seulement bouleversante au sens habituel, c’est une lecture qui agite l’âme,
stupéfie  et  pousse  au  bout  de  soi.  Comment  une  jeune  femme  engoncée  dans  ses  problèmes,
migraineuse,  dépressive,  fragile  et  contradictoire,  égoïste  même,  est-elle  devenue cette  créature
lumineuse, cette mystique incandescente, cette lumière dans la nuit de tant de misérables assommés
par un destin incompréhensible ?

Le sentiment de la vie est si fort en moi, si grand, si serein, si plein de gratitude, que je
ne chercherai pas un instant à l’exprimer d’un seul mot. j’ai en moi un bonheur si
complet et si parfait, mon Dieu. Ce qui l’exprime encore le mieux, ce sont ses mots à lui
:  « se recueillir  en soi-même ».  C’est  peut-être l’expression la plus parfaite de mon
sentiment de la vie : je me recueille en moi-même. Et ce « moi-même », cette couche la
plus profonde et la plus riche en moi où je me recueille, je l’appelle « Dieu ».

Le journal intime, Histoire et anthologie
Philippe Lejeune et Catherine Bogaert
Éditions Textuel, janvier 2006, 512 p., 25 €
ISBN : 2-84597-177-X
Une vie bouleversée, Journal 1941-1943
Etty Hillesum
traduction du néerlandais par Philippe Noble
Seuil, décembre 2002, 250 p., 23 €
ISBN : 978-2-02-008629-5
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