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Etty Hillesum, une vie bouleversée qui
bouleverse la notre

Les journaux intimes existent depuis que le papier s’est répandu en Europe, au XIV® siécle, comme
I’expliquent Philippe Lejeune et Catherine Bogaert dans leur livre passionnant Le journal intime,
Histoire et anthologie paru aux éditions Textuel en janvier 2006. Les deux auteurs montrent que, a
partir du moment ou le temps devient mesurable, I’individu se situe dans sa durée personnelle et les
journaux intimes apparaissent. Ce sont d’abord des dialogues avec Dieu puis des restitutions de
sentiments et d’événements, de prises de conscience de sa
propre individualité.

Le remarquable travail sociologique des auteurs est suivi
d’extraits de journaux de toutes origines ; I’'un d’entre eux
m’a beaucoup interpellée parce qu’il parle de la notion de
secret :

Pourtant il y a des jours ou cette source de
larmes qui monte dans notre coeur nous
étoufferait si nous ne lui permettions jamais de

INTI I.,lﬁ = ' sourdre au dehors. J'en ai laissé couler dans

[\ B ..

«IVE &L ces pages le flot amer, mais je ne veux pas que
Histoire personne en soit éclaboussé, et je prie ceux qui

et anthologic

pourront lire ces pages quand je ne serai plus la
pour en défendre le secret, d’en respecter le
caractere intime et confidentiel.

La volont¢ de la diariste n’a manifestement pas été
respectée et c’est trés exactement ce qui me géne dans la
publication des journaux intimes que je n’aime pas Vvoir
¢étalés sur les gondoles des libraires ou les publicités des éditeurs ; I’oxymore flagrant entre 1’intime
et les milliers d’exemplaires jetés en pature a la curiosité des lecteurs me sidere. Je ne parle pas du
journal « intime » d’écrivain, mélange de mensonges assumés, coquetterie, complaisances et
postures devant 1’éternité. Je pense au véritable journal intime, a la personne penchée sur son cahier
qui cherche a se connaitre ou a conserver une trace écrite d’'un moment crucial de son existence.
Elle note au jour le jour ce qui lui arrive, sans aucun recul, la fagon dont elle pergoit son entourage
ou les événements de sa vie ; elle écrit pour elle-méme sans faire le tri et beaucoup de pages se
ressemblent.

La seconde guerre mondiale nous a fourni son lot d’écrits intimes dont 1’auteur a été broy¢ par la
machine de mort nazie. C’est le cas d’Anne Frank et celui d’Etty Hillesum. Leur journal s’est
retrouvé chez un éditeur suite a leur tragique destin et je ne suis pas stire qu’elles auraient vu d’un
bon ceil étaler leurs pensées les plus intimes.

De quel droit décide-t-on de publier un journal intime ? Parce que celui-ci est remarquablement
écrit ? Parce que le destin de son auteur va bouleverser le lecteur qui sait d’avance comment s’est
terminée la jeune existence ? Parce que c’est une trace historique d’une période douloureuse ? Dans
le cas d’Etty Hillesum, il faut ajouter un élément : la personnalité exceptionnelle de cette jeune

1/5


http://nicole-giroud.fr/etty-hillesum-bouleversant-3417
http://nicole-giroud.fr/wp-content/uploads/Journal-intime.jpg

femme qui, a travers son journal intime et ses lettres, nous dévoile le chemin d’un étre rayonnant
qui éclaire notre propre vie.

Ce journal, dans sa répétition des pensées d’Etty, leur évolution
E au méme rythme que son analyse et I’effroyable destin qui se

EIEIt.}"'l 1 précise, sa montée vers le mysticisme et I’amour universel, est
iesum absolument unique. Sans le savoir, avec ses conversations avec
Une vie Dieu Etty remonte aux sources-mémes du journal intime. Son
bouleversée journal m’a troublée, parfois ennuyée, toujours bousculée et

i

bouleversée. J’y ai trouvé comme chaque lecteur des legons de
vie immédiatement applicables.

Lettres de Westerbork

Je n’aime toujours pas les journaux intimes, mais la lecture
d’Etty Hillesum me semble fondamentale. Découvrez si ce
n’est déja fait, cette incroyable force de vie et d’amour qui
dégage la lumiere des plus grandes mystiques (Hildegarde de
Bingen ou Marguerite Poréte) dans une époque de noir absolu.

Etty a vingt-sept ans au moment ou elle entame son journal le
neuf mars 1941, décidant de consigner ce qui lui semble
important de sa vie et de sa pensée. Les cahiers vont se
succéder, écriture de plus en plus serrée, a la limite de I’illisible,
jusqu’a la déportation a Auschwitz le 7 septembre 1943 en
méme temps que sa famille. Etty meurt le 30 novembre. Aucun
membre de la famille Hillesum ne reviendra d’ Auschwitz.

Huit cahiers sur onze vont survivre a la guerre, conservés par une amie d’Etty ; I’éditeur J. G.
Gaarlandt publie une partie des cahiers en 1981. Depuis, ce document hors normes poursuit son
cheminement, publié en frangais sous le titre Une vie bouleversée.

Etty entame son journal sur les conseils de son thérapeute, Julius Spier, un Juif allemand qui soigne
ses patients (en fait beaucoup de femmes) en étudiant la morphologie et les lignes de leurs mains.
Les fagons de soigner du disciple de Carl-Gustav Jung ont de quoi surprendre : il engage des corps a
corps avec ses patientes durant la thérapie.

Etty, parole et sexualité trés libre, volonté avide d’incorporer les autres, multiplie les relations
sexuelles qui la laissent en état de vide et de manque :

Ce que je trouvais beau, je le désirais de facon beaucoup trop physique, je voulais
["avoir. Aussi, j’avais toujours cette sensation pénible de désir inextinguible.

Dépressions et migraines meublent de leurs souffrances le désarroi du vide. Etty aimerait devenir
écrivain, elle ne sait pas encore qu’elle I’est déja, témoin sa description de son thérapeute des les
premieres pages de son journal :

Ses yeux limpides et purs, sa bouche charnue et sensuelle ; sa silhouette massive de
taureau et ses mouvements d’une légereté aérienne, libérés : I’esprit et la matiere sont
encore en pleine lutte chez cet homme de cinquante-quatre ans. On dirait que je suis
accablée sous le poids de cette lutte. Je suis ensevelie sous cette personnalité et ne puis
plus me dégager ; mes problemes personnels, que je sens a peu prés du méme ordre, se
débattent au petit bonheur.

On ne saurait mieux décrire I’emprise que Julius Spier va exercer sur la jeune femme. Etty parle de

son thérapeute qu’elle appelle « S » d’une maniere trés troublante, ne cache rien de leur attirance
réciproque, de sa volonté de le séduire.
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Ont-ils été amants, malgré la volonté de Spier de rester fidele a sa fiancée réfugiée en Angleterre ?
Etty n’en parle pas (ou I’éditeur a supprimé le passage). Spier est un homme fascinant, plein de
force et d’amour pour les autres, mais également d’ambiguité dans ses attitudes avec les femmes qui
I’entourent. Etty décrit avec une sensualité et une vivacité stupéfiantes les affrontements entre le
maitre et 1’éléve, les jeux du désir et de I’esprit. Comme ce texte est vibrant, drdle, sinceére !
Spier crée le manque, résiste : il ne succombera pas comme les autres hommes aux charmes de la
jeune femme, il I’aime d’un amour plus grand, il va aider Etty a évoluer d’un amour sensuel égoiste
a I’amour de I’humanité.

Au fil des pages, de I’avance de sa thérapie et de I’aggravation de la situation des Juifs en Hollande,
Etty se transforme, j’allais écrire se transfigure.

Cet amour que [’on ne peut plus déverser sur une personne unique, sur [’autre sexe, ne
pourrait-on pas le convertir en une force bénéfique a la communauté humaine et qui
mériterait peut-étre aussi le nom d’amour ? Et lorsqu’on s’y efforce, ne se trouve-t-on
pas précisement en pleine réalité ?

On assiste, fascing, a la transformation de la jeune femme. La jeune séductrice insatisfaite révele sa
force lumineuse, s’¢léve au rang de mystique. Plus I’étau des nazis se resserre, plus Etty accede a la
liberté et au sentiment du divin :

La plupart des gens ont une vision conventionnelle de la vie, (...), il faut avoir le
courage de se détacher de tout, de toutes normes (...) il faut oser faire le grand bond
dans le cosmos : alors la vie devient infiniment riche, elle déborde de dons, méme au
fond de la détresse.

Etty trouve un emploi le 15 juillet 1942 au service des affaires culturelles du Conseil juif.

Je connais l'air traqué des gens, I’accumulation de la souffrance humaine, je connais
les persecutions, [’oppression, [’arbitraire, la haine impuissante et tout ce sadisme. Je
connais tout cela et je continue de regarder au fond des yeux le moindre fragment de
réalité qui s’'impose a moi.

Elle aide autant qu’elle peut les désespérés qui lui font face, et en méme temps sa force spirituelle
augmente, celle qui se nommait /a jeune fille qui ne savait pas s’agenouiller se tourne vers Dieu,
toujours aidée par Julius Spier. Elle approfondit sa lecture des Evangiles, des mystiques et des
poétes. Matthieu, Maitre Eckart, Rilke et saint Augustin I’accompagnent dans sa conversation avec
Dieu.

En aolt 42 elle part au camp de transit de Westerbork, prés de la fronticre allemande. Elle
fonctionne comme une sorte d’assistante sociale.

A la fin de la journée, j'éprouvais toujours le méme sentiment, 1'amour de mes
semblables. Je ne ressentais aucune amertume devant les souffrances qu’on leur
infligeait, seulement de [’amour pour eux, pour leur facon de les endurer, si peu
préparés qu’ils fussent a endurer quoi que ce fiit.

Elle utilise la richesse de sa vie intérieure pour aider les autres, leur apporter un peu de lumiére.
Cela n’empéche ni sa lucidité ni son empathie pour les souffrances des autres. Elle est consciente de
ce qui les attend :

Bon, on veut notre extermination complete : cette certitude nouvelle, je I’accepte. Je le
sais maintenant. Je n’imposerai pas aux autres mes angoisses et je me garderai de toute
ranceeur s’ils ne comprennent pas ce qui nous arrive a nous, les Juifs. Mais une
certitude acquise ne doit pas étre rongée ou affaiblie par une autre. Je travaille et je vis
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avec la méme conviction et je trouve la vie pleine de sens, oui, pleine de sens — malgré
tout.

Elle ne fuit pas la « fatalit¢ de masse », elle posséde seulement I’incroyable force de la vie
intérieure :

Chaque jour je suis (...) sur les champs de bataille ou, peut-on dire, les champs de
massacre. Parfois s’impose a moi comme une vision des champs de bataille de la
couleur verte d’un poison, je suis aupres des affamés, des torturés, des moribonds,
chaque jour ; mais je suis aussi proche du jasmin et du morceau de ciel derriere ma
fenétre. Dans une vie, il y a place pour tout. Pour une foi en Dieu et pour une mort
misérable.

Vient le moment douloureux ou sa famille est internée a Westerbork. En tant que fonctionnaire du
camp, Etty a le droit de sortir grace a un laissez-passer spécial. Elle se trouve auprés de Julius Spier
quand celui-ci meurt, le 15 septembre 1942, aprés un cancer foudroyant et juste avant sa
déportation.

C’est toi qui a libéré en moi ces forces dont je dispose. (...) Tu as servi de médiateur
entre Dieu et moi mais maintenant, toi le médiateur, tu t’es retiré et mon chemin mene
désormais directement a Dieu. Je servirai moi-méme de médiatrice pour tous ceux que
je pourrai atteindre.

L’extermination des Juifs hollandais se précise : tous les mardis un convoi part pour Auschwitz.
Lettre d’Etty a son amie Maria le 10 juillet 43 :

Des dizaines de milliers de gens ont déja quitté ces lieux, habillés ou nus, vieux ou
jeunes, malades ou bien portants — et je n’en continue pas moins a vivre et a travailler
en toute serénité. Ce sera bientot le tour de mes parents de quitter le camp, si par
miracle ils ne s’en vont pas cette semaine, ce sera pour une des semaines a venir. Cela
aussi je dois apprendre a [’accepter. (...)

Je me sens de force a affronter mon destin, mais pas celui de mes parents. Ceci est la
derniere lettre que je puisse écrire librement. Cet apres-midi on nous retirera nos cartes
d’identite, dorénavant nous serons des détenus.

Etty refuse d’échapper au sort commun.

Dure, tres dure journée. 1l faut apprendre a porter avec les autres le poids d’un « destin
de masse » en éliminant toutes les futilités personnelles. Chacun veut encore tenter de
se sauver, tout en sachant trés bien que s’il ne part pas, c’est un autre qui le
remplacera. Est-ce bien important que ce soit moi ou un autre, tel ou tel autre ? C’est
devenu un destin de masse, commun a tous, et on doit le savoir. Journée tres dure. Mais
je me retrouve toujours dans la priere. Et prier, je pourrai toujours le faire, méme dans
le lieu le plus exigu. Et ce petit fragment du destin de masse que je suis a méme de
porter, je le fixe sur mon dos comme un baluchon avec des nceuds toujours plus forts et
toujours plus serrés, je fais corps avec lui et ’emporte déja parmi les rues.

Elle part le 7 septembre 1943 en méme temps que les siens mais pas dans le méme wagon.
La toute derniére phrase de son journal :

On voudprait étre un baume versé sur tant de plaies.
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Cette lecture n’est pas seulement bouleversante au sens habituel, c¢’est une lecture qui agite 1’ame,
stupéfie et pousse au bout de soi. Comment une jeune femme engoncée dans ses problémes,
migraineuse, dépressive, fragile et contradictoire, égoiste méme, est-elle devenue cette créature
lumineuse, cette mystique incandescente, cette lumiere dans la nuit de tant de misérables assommeés
par un destin incompréhensible ?

Le sentiment de la vie est si fort en moi, si grand, si serein, si plein de gratitude, que je
ne chercherai pas un instant a [’exprimer d’un seul mot. j'ai en moi un bonheur si
complet et si parfait, mon Dieu. Ce qui [’exprime encore le mieux, ce sont ses mots a lui
o « se recueillir en soi-méme ». C’est peut-étre [’expression la plus parfaite de mon
sentiment de la vie : je me recueille en moi-méme. Et ce « moi-méme », cette couche la
plus profonde et la plus riche en moi ou je me recueille, je [’appelle « Dieu ».
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